antipop.fm

第8話 べつの言葉で

明けましておめでとうございます。新年ということで「外国語の勉強をするぞ!」という抱負を述べたので、それに関連して、複数言語を使用するということについて話しました。

Show Notes

Transcript

明けましておめでとうございます。あんちぽえふえむ第8話です。

新年といえば、抱負など述べて気持ち新たになる季節ですね。僕も毎年、ざっくりではありますが抱負をブログに書いたりしています。内容はまあ、ダイエットするとか、本をもっと読もうとか、そういう当たり前、かつ、毎年同じようなことばかりですが。

その中で、これもまた毎年いってる気がするんですが、英語の勉強をしようとか、はたまた他の言語、たとえばドイツ語、フランス語、イタリア語、中国語の文法書を読むぐらいはしたいと書きました。そんなわけでうちには独仏伊文法の教科書が取り揃えてあって、いつでも勉強は始められる状態になってるので、あとはやるだけですね……といって10年以上経っておるわけです。もちろん、それぞれに少しぐらいは読んだりはしましたが……。

とはいっても、英語についてはソフトウェアエンジニアをやっている関係上、読む必要はよくあるのでその範囲内では必要っちゃ必要なんですが、会話するという意味では、もちろんできるに越したことはないにしても、少なくとも現状はほとんど不要なんですよね。ましては、その他の言語については必要になる気配すらない。それなのになぜ勉強したいと思い続けているのかといえば、日本語以外の言語を自由に使えるようになった時に、考え方がどういう感じになるのかに興味があるからです。

僕はナボコフという作家が好きなのですが、彼はロシア出身で、ロシア革命によって亡命、ドイツを経てアメリカにわたり、かの有名な『ロリータ』で世界的な名声を得たというひとですが、ロシア語で書いたのははもちろん、『ロリータ』もそうであるように、むしろ英語で書いた小説によって名が売れたひとです。ナボコフの場合、ロシア出身といっても、子供の頃から英語やフランス語をがっつり習っているので、小さい頃はむしろロシア語がの方ができないのはマズイと親が感じて勉強させたというぐらいです。

ナボコフは、それだけ英語ができても、ロシア語で表現できても英語では表現できずにどかしさを感じるということを書いたりしていました。そういうのってどういう感じなんだろう?と純粋に興味がわいてくるわけですね。まあ、僕のような英語もろくにできない人間にとってはナボコフのような高尚な悩みは無縁なんですが。

そういうハイレベルな話じゃなくても、単純にある文章や会話が、複数の言語によって語られるという事態そのものに関心があります。ルー大柴さんの、いわゆる「ルー語」ていうよりは、もうちょっと文章的な要素が長い複数言語の混成による表現ですね。あるいは、会話をしている両者がそれぞれに別の言語を使っている状況とか。

前者については、僕がおもしろみを感じる一番いい例が、菊地成孔さんが菊地凛子さんをプロデュースしたRinbjoのアルバム「戒厳令」に収録された3bという曲に聴くことができます。バイリンガルの女の子3人が、日本語と英語ごちゃ混ぜの会話をする場面が曲の途中に入っています。同じアルバムの「Morning」って曲では、菊地成孔さんによる同様のパフォーマンスもあって、そちらはそちらで絶妙な微妙ぶりでなかなかむずむずする感じで、それはそれでいい感じ。

ところで、先日刊行された温又柔(おんゆうじゅう)という作家の『台湾生まれ 日本育ち』ってエッセイ集を読んだんですが、それもまた複数言語の使用がテーマになっている本です。著者は、台湾人の両親のもと、台湾に生まれたものの、小学校に入るあたりで父親の仕事の関係で日本に移住し、それからはずっと日本で暮らしているというひとです。

台湾にいた頃は自由に話せた台湾語混じりの中国語が、日本にきてからは、両親は日本語がそれほどできなかったので家では中国語が話されてはいたものの、やはりどんどん話せなくなっていく。そんななかで転機があって、高校・大学と中国語を学んでいくわけですが、やっぱり日本語の方が上手なわけですね。それに、中国語を話していたのは幼少の頃なので、聞き取りはできるけれども、話したり、読み書きしたりという意味では大変だったようです。

学校では規範的な日本語を学ぶ一方で、家に帰れば母親が台湾語混じりの中国語に、ルー語よりも適当な感じで日本語を混ぜて話してくる。子どもの頃の著者はそれが恥ずかしくて怒りを爆発させたりもしたということですが、この本でも何度も語られるように、長じてからは母親のそういう話し方を受け入れられるようになり、むしろ「ママの言語」で「ママ語」と呼んだりして、複数言語の自由な使用を肯定するようになっていきます。

文章は、基本は日本語で書かれていますが、台湾の親戚たちとの会話の場面や、母親のしゃべる「ママ語」などは中国語と台湾語が入り混じった形で表記されます。最初に述べたような、複数言語使用の現場感が得られるというのはもちろんですが、単純に表現力が高まって、文芸としての読む楽しみが複数言語による表現にはあるよなあと思うわけです。

最近の文芸における複数言語をめぐる作品としては、これはさっき読み終えたのですが、ジュンパ・ラヒリという作家の『べつの言葉で』というエッセイ集も面白いものでした。というか、温又柔さんの本を読んだことでこのテーマに対する熱意が再燃して、ラヒリさんの本も読んだんですけど。

ジュンパ・ラヒリさんという作家は、インド出身の両親の元でイギリスに生まれた後、数年後にはアメリカに移住、家庭では両親の母語であるベンガル語を、学校などの社会生活では英語を話すという育ち。ベンガル語は読み書きはできないけれど会話は普通にできるし、英語ではO・ヘンリー賞やピュリッツァー賞を受賞するような国際的に著名な作家です。

そのラヒリさんは、日本語を勉強することをすすめる両親を持った温又柔さんとは違って、親からはベンガル語を話すことを強いられ、長年アメリカに住んではいたものの、インド系ということもあって完全にはアメリカ社会に馴染めていたわけでもなく、アイデンティティが定まらない状況にあったようです。そんな中、旅行にいったイタリアで、イタリア語の響きに感銘を受け、コツコツとイタリア語を勉強し続けたのでした。

20年近く勉強を続けた後、熱が嵩じてローマに移住。この『べつの言葉で』という本はイタリア語で書かれています。英語による小説で世界的な名声を得た作家が、住む場所を変えるのみならず言語までも変えてしまうということには、周囲からはたくさんの反対があったようですが、著者は意に介すことがない。むしろ、イタリア語で書くほうが自由だとまでいうわけです。

自由とはいっても、もちろん、作家として活躍するほどに能力が高い英語で書けたようにはイタリア語は運用できない。むしろ、英語の能力が高ければ高いほど、その差は開いていくでしょう。しかし、ベンガル語と英語の間でアイデンティティが葛藤していたところに、第三の項としてのイタリア語が入ってきたことで、自分をより自由な観点から表現できるように変化したというわけです

本の中で、それがどんな変化であったかが、オウィディウスの変身物語におさめられているアポロとダフネの話によって語られます。アポロに求愛され追い回されていたダフネは、もう逃げられないというところで観念して、父親である河の神ペーネイオスにたのんで月桂樹に姿を変えてもらい、難を逃れます。

もちろん、樹木に変えられてしまったので、それまでの自由な暮らしとは打って変わって、動けなくなってしまうわけですが、著者はダフネの変身後の新たな生に自由を見出し、それを自分のイタリア語における自由と重ねあわせています。アポロのようにしつこく追い回してくる英語から逃れ、安全なイタリア語の中に逃げ込むこと。つまり、自由に読み書きできる英語とは違う、イタリア語の制約のもとでの静かな自由ということです。外国語で文章を書くのは内面を見つめる行為であると著者が書いているのも、同じことを意味しているのでしょう。

僕自身は英語もろくにできないのでこういうのもアレですが、似たようなことを感じることがあります。おととし1年間、Twitterやブログをずっと英語で書いていたり、去年はもうちょっとプライベートな内容をブログで書いていたりしましたが、自由にはならない言語であるからこそ、日本語で書くとむしろ自由過ぎて自動的に書いてしまうような表現や、日本語だと気恥ずかしい気持ちになるようなことが、自由に書けるような気がしています。

そういう意味では、突然ですが、第2話で話した瞑想に近い効果があるのかもしれません。つまり、いつもは気まぐれにまかせて放っておいている自分の内面をよく見つめるということです。そのことで、自分でも知らなかった、自分自身の考えや気持ちに気づくこともできます。なにも国外に出なくとも、「べつの言葉で」書くことで、自分自身をよく見つめ、よりよい状態に変化させられるのではないかと思ったりしています。そんなわけで、今年はぜひともなにかひとつ、「べつの言葉」をすこしはものにしたいと思っているところです。